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Préambule

Cette Histoire commence rue Lepic 2 Montmartre, dans la peti-
te boutique du pere Tanguy. Marchand de couleurs des peintres
du tout Paris, il régne sur une collection d'invendables toiles de
Van Gogh et de Cézanneg, alors que Lautrec, noctambule, hante
les salons du Moulin Rouge. Depuis ce jour immortel, les années
ont coulé, parfois douces, tantot difficiles mais jamais ameres.

Si les amis Paul et Vincent n'ont jamais parlé de moi ou men-
tionné mon nom dans leurs écrits, c'est 2 ma demande. Demande
que jai également renouvelée a tous ceux qui furent mes amis.
Seule trace de notre amitié, mon portrait peint par Vincent
quelque temps avant ce terrible jour de Juillet, “L’homme au
bleuet”.

C'est apres une longue et douloureuse réflexion que, du haut de
mes cent trente-deux ans, je me décide aujourd'hui a écrire cette
histoire que jai vécue comme un réve, des mots et de la couleur
plein la téte, des mains jusqu’aux levres.

Cest avant tout de mémoire, dans mes propres notes et dans nos
correspondances respectives, que les événements rapportés dans
ce livre ont été tirés, et je tiens cependant a préciser que toute
T'histoire qui suit est vraie puisque je l'ai inventée.






Auvers, 29 juillet 1989

Les bras lourds, je ne pus soutenir davantage son corps brusque-
ment déserté. Un dernier souffle sans convulsion.. et le calme
martela lourdement 'atmosphére moite de 'apres-midi.

Gachet découpa méthodiquement un coin de nappe papier
comme pour mettre de lordre dans ses idées, puis il croqua
le mort avec une mine de plomb. Il fit de Vincent un portrait
délivré et triste.

La chambre a coucher du premier étage ne bougea plus. Les
odeurs de térébenthine, mélées aux fumées de la derniére pipe
encore tiede de Vincent, ne parvenaient plus 2 nos cerveaux
délavés. La vie avait fait son ceuvre et la mort commengait la
sienne a la pension Ravoux. Auvers sonna le glas de toute la
force des cloches de son église immortelle, de toute 1'Ame de ses
pierres grises ;et la Maison du Pendu perdit la raison tandis que
blés et corbeaux taisaient leurs chants. Et puis, peu a peu, des
murmures monterent au crépuscule naissant, le soleil jaune tré-
bucha sur la terre généreuse de 1'Oise et la vie reprit sa respira-
tion lente et inexorable, inexorablement. Paul larmoyait la folie
qui le tuerait 2 son tour, six mois plus tard, alors que le lierre
levait déja sur la pierre de Vincent et que les derniéres mesures
de la Grand-Messe en Ut mineur de Mozart s'‘éloignaient dans
le vent. Vie et mort, accomplissement immuable des certitudes
de I'humanité enfermée dans l'obscurité de trois questions trop
bien énoncées ou insuffisamment précises.

Dou’? Qui? Ou?



La mort a coup str. La mort quest-ce que cest? Rien! On nen
sait rien;et rien cest beaucoup trop;et rien cest déja trop.
Inexacte incertitude..

Mais a I'heure ot les arbres sendorment et que seuls un souffle,
une caresse du temps, font frissonner leurs chevelures vertes par-
dessus les toits rouges aux écailles alignées. Que leurs coiffures a
peine dérangées sempourprent du sang du soleil qui impercep-
tiblement senfonce par-dessus I'épaule nue de la Sainte-Victoire,
avant de tomber brusquement, cramoisi, aux pieds de la
nuit ; Cézanne médite sur la lumiére. La lumiére qui fait vibrer
lespace, 1a lumiére qui établit le temps. Cette lumiere quiil fige
sur ses toiles, dans la pate, et qui lui cause bien des tourments.

Cette méme lumiere que Vincent triturait violemment et qui
désormais laisse son esprit en paix, alors quelle empéche encore
Cézanne de dormir, alors quelle éblouit Gauguin, visionnaire
lucide de cette fin de millénaire..

Les maitres, 'immortalité, ne sont que des prétextes a ce livre.
Car faut-l étre fou pour espérer I'immortalité? Fou ou préten-
tieux? Ou simplement homme?

Pour Kerouac, écrire un livre est un acte damitié. Et, bien que
je partage son point de vue, je crois quécrire un livre comme ce
mot l'indique, cest livrer sa perception du monde.Cest livrer ce
que I'imaginaire transporte, cest se livrer, dévoiler, sans fausse
pudeur, les rides de son Ame, la nudité crue mais si véritable, si
authentique, de ses faiblesses, de ses victoires, de ses angoisses,
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de ses incertitudes.. écrire un livre cest un acte damour et de
bravoure.

Les peintres trapus, avec ou sans moustache, grands secs aux che-
veux hirsutes ou gominés;les peintres bedonnants aux jambes
courtes, longs aux mains calleuses; les peintres, jours apres jours,
piéces apres picces, facades apres facades ; les peintres mettent les
maisons en couleur. Et leurs sifflements, leurs chansons, leur
machinale décontraction, leurs naturelles habitudes minutieuses,
leurs jurons divins, leurs vociférations péripatéticiennes, créent
l'atmosphere, le souffle simple de la vie, le rythme d'une profes-
sion utile comme tant dautres. Alors que Ben, absurde peintre
de l'absurde, invente le slogan inutile, terrible, insignifiant mais
lourd de sens, inutile mais proche de ces interrogations fulgu-
rantes qui traversent lesprit des peintres, artistes ou artisans, de
tous les gens. Aiguillons lancinants, questions sans réponses:

Doir? Qui? Ot ?

Quest-ce qui nous pousse 2 accomplir chaque jour les mémes
gestes utiles, colorier des maisons, pourtant si absurdes, pourtant
si vitaux?

Paris, été 1886
Boutique du pére Tanguy.

Explosion de couleurs, japonisme, noms encore inconnus au

bas des toiles, effervescence, discours enflammés, rencontres du
hasard et quel hasard!



Vincent, Paul, “Big Bang’, rencontre de titans. La boutique du
pere Tanguy en tremble encore. Les murs aux oreilles espionnes
se souviennent de ces quelques mots prononcés par le génie des
hommes. Hommes durs devant la douleur et pourtant si faibles
devant la vie, devant leur vie. La souffrance, ils la connaissent
si bien quelle est devenue, certains jours, une alliée. Ils sont ses
miséreux, elle les use, elle ira jusqua les tuer.

Clest dans cette petite boutique de la rue Lepic, chez Tanguy,
que je les ai rencontrés il y a plus d'un siecle. Au premier regard,
a leur facon de marcher, de parler, 2 leur maniere d’'étre 1a, tout
simplement 13, dans leur naturelle simplicité, jai vu le génie.

Javais vingt ans et l'art remplissait mon crine a peine fleuri des
réves les plus libres. J'avais conscience que cette fin de siccle était
la plus belle depuis longtemps.

Attiré dans larriere-boutique par madame Tanguy, Paul se
laissa offrir une tasse de café tandis que Tanguy prenait note
de sa commande de couleurs. — /a clochette de Ia porte du magasin
retentit.. — Vincent remontait la rue Lepic au volant de la Deux
Chevaux de Théo. Ne trouvant pas de place ou garer la voiture,
il posa deux roues sur le trottoir, juste devant la vitrine du
marchand de couleurs. Lorsque Vincent entra, la clochette de la
porte du magasin retentit et Tanguy arriva derriére le comptoir.

- Ah! salut Vincent, vous tombez bien, il y a justement quelquun
ici qui veut vous connaitre. Ils se serrent la main.



- Bonjour, cher ami. Et bien nous dirons que cest jour de chance,
il est si rare que l'on me réclame.

- Entrez! venez parla.

- Bonjour madame Tanguy.

- Bonjour monsieur Vincent, une tasse de café?
- Oui, merci.

- Vincent... reprit Tanguy, voici Paul Gauguin. Se tournant, Paul.
voila Vincent Van Gogh, désignant Vincent d'un revers de main.

- Salut Vincent, depuis le temps que je souhaitais cette rencontre.

- Bonjour, monsieur Gauguin. Et bien, je dois dire que je ne
mattendais pas a trouver le Maitre de Pont-Aven rue Lepic. Je
connais votre travail et je le trouve tres bon.

- Ce que tu fais nest pas mal non plus. En tout cas, je crois que
depuis quelque temps nous faisons couler beaucoup dencre
tous les deux? Ces messieurs de la presse ont du travail plein les
bras et sont a court de vocabulaire pour exécrer notre art. Quant
aux plateaux de telévision, nous ne les foulerons pas de sitot.

- Hélas oui. Et bien quaussi lucides I'un que l'autre quant a l'ave-

nir de nos efforts pour vaincre la lumiére nous ne pouvons faire
parler que nos tableaux.
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- Je crois que depuis Picasso, personne na autant souffert que
nous de la critique. Enfin.. notre destin comme tu dis est écrit
dans la pite de nos tableaux, pas moyen d'y échapper. Pas vrai
Tanguy?

- Eeeeh.. str Paul. Si peu de clairvoyance a se ridiculiser, quel
courage? Rendons hommage aux journalistes, critique d’art est
un métier de vocation que mes épaules larges ne pourraient sup-
porter. Bien trop dangereux pour mon ego (Rires). Quoi qu’il en
soit, les Maitres restent et les noms de leurs détracteurs tombent
en oubli, sauf quand le ridicule de leurs critiques est assez grand
et que l'on en rit encore des siccles apres.

Assis dans son atelier, Cézanne observe un rayon de lumiére
écrire sur la toile vierge l'instemps fugitif. Les feuilles des
trembles secouces par quelques bourrasques de brise crépuscu-
laire coupent ce rayon oblique et rouge au gré des fantaisies ima-
ginaires du hasard. Et le temps soudain se matcrialise clairement
sur la toile;et Iespace soudain vibre, respire, exhale, envahit
la picce tout entiere, sessouffle, en un mot, vit. Et le visage de
Cézanne jusque-la crispé par lobservation réfléchie se détend,
redevient calme.

La clochette se fait entendre a nouveau. Je pousse la porte de la
rue Lepic. Tanguy me regoit et m'invite a le suivre dans l'arriére-
boutique qui vibre tel un haut-parleur de concert rock. Vincent
et Paul sont 13, leurs mots briilent, grillés par les accents de la
passion. Tanguy me présente, poignées de mains, les miennes
sont moites. Mon cceur s'égare. Je suis ému et je ne mesure pas
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ma joie. Linstemps est immense, larricre-boutique est incom-
mensurable. Les phrases ont déja repris leur vol au-dessus de la
table, les mots tourbillonnent et je suis 1a, sans bouger, a écouter
deux peintres de l'inutile, faire lart de leur temps.

Dans la rue, un peintre en bleu de travail passe.

Etourdi, émerveillé, je me retrouve sur la banquette arriére de la
Deux Chevaux, Vincent au volant, Paul place passager, route 66,
direction L.A. puis San Francisco. Vincent et Paul, en l'espace de
quelques heures, sont devenus Don Quichotte et Jean Valjean,
et je fais partie de la bande des Misérables.

Nous roulons depuis des heures maintenant et les mots briilent
toujours dans lespace un peu plus mesurable de la voiture.
Lémotion est tombée avec la fatigue et je mendors, bercé par les
roulis de la route.

Petit matin, fraicheur brutale, je suis réveillé par lair vif qui
sengouffre par les fenétres ouvertes de Paul et Vincent. Devant
nous, étalée sur onze collines, San Francisco ouvre peu a peu
ses yeux de ville, sous les effleurements timides du soleil de
Californie.

- Eh! I'ami, me lance Paul, prét a affronter lceuvre?

- Euh.. oul.. je crois! (rires) Je me frotte les yeux et me passe une
main dans les cheveux.
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- Pas bien réveillé a cque jvois! Vincent sourit. Cest beau la
lumiére du matin. Regardez ¢ca comme elle écrit les choses.

- Elle donne du temps au temps, lespace se laisse palucher,
enchaine Gauguin.

Tout de suite, je ne remarquai rien, cest apres que je me rendis
compte que les voix de Paul et de Vincent sétaient faites plus
douces. Les mots avaient tiédi. La passion avait fait place a la
contemplation.

Cézanne, contemplatif, tire des conclusions, entrevoit des solu-
tions. Ses mains jusque-la immobiles, posées I'une sur lautre sur
ses genoux, ses mains lentement saisissent palette, brosses et cou-
leurs. Puis Cézanne se met a l'oeuvre. I sait que ce sera difficile,
peut-étre devra-t-il recommencer? Il sait qu'il sera exténué, sans
force, sans certitude de réussite. Pourtant il faut essayer encore.

Nous remontimes dans la voiture et reprimes la route. Pollock
nous attendait dans la Maison Jaune. Barbara, Brel, Brassens,
Cendrars, Picasso, Modigliani étaient déja la. Brancusi, Braque,
Soutine et Prévert nous rejoindraient plus tard et Jagger, Bowie,
Balavoine, Aubert et Higelin arriveront sur nos talons.

La Maison Jaune se remplirait au fil des jours de maitres, de
génies, de rires, de réves, de femmes et denfants.
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Brancusi et Modigliani avaient déniché un bloc de pierre blanche sur un chantier de
construction et I'avaient volé comme des enfants dans le caddie d’'un supermarché voisin,
courant a travers les rues aux nez des passants. A coups de ciseaux, ils en extirpérent
les corps d’un homme et d’'une femme tendrement mélangés, les jambes tressées, un
homme, une femme, étrangement étrangers. Valentin qui trainait ce jour-la dans Patelier
s’approcha de Brancusi et tirant sur son pantalon lui demanda du haut de ses six ans :

- Comment tu savais qu’il y avait des gens dans le gros caillou ?

- Ah ¢a, répondit Brancusi, c’est le métier petit ! Tu vois quand Modi et moi avons trouvé
ce caillou, on a vu tout de suite qu’il avait une ame.

- C’est quoi une ame ? interrogea I’enfant.

- Une ame C’est la vie, lui répondit tendrement Modi, c’est quelque chose qui habite dans
notre cceur et qui donne I’'amour.

- Alors tu as mis ta main sur la pierre et tu as senti battre son cceur ? reprit ’enfant.
- Oui, c’est un peu ¢a, confirma Brancusi, un large sourire aux yeux.

- Mais moi je peux voir aussi les cailloux qui ont un caeur, chuchota Valentin qui traversait

déja Patelier pour expérimenter sa découverte dans le jardin.
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